月亮上来了，村子里像裹了层烟雾一样亮了起来。村子很小，几乎看不见几座房子。青瓦土墙的房子藏在杨树、椿树后面，只露着一星半点的檐角。这时候，只有狗偶尔朝着虚空乱吠一气，村子已经浸泡在青色的月光之中，开始打起盹儿了。
    月光下的土路，孤寂，发白。从路上望过去，空荡的河坝里没有一个人影。蛐蛐儿在大声歌唱，给这孤寂的月光下的小路增添了些许欢快的动静。这条土路一到夜晚就安静下来，它和大地一起沉睡，并保存通往广阔世界的秘密。
    这是冬天或者春天的乡村，月光像母乳一样甜蜜，她包容了乡村的寂静和恬淡，譬如母亲给孩子披上了时间的风衣。
    但这种细腻、柔美的月光却不会像《月光曲》般长久地奏响。月光下的村庄，只是目光所及的表象，附着了个人的情感和想像。在月光下面，每座房屋都被门窗封闭，在它的内部，一些人拥被而眠，一些人忙着手里缝缝补补的活儿，一些人在黑地里辗转反侧，一些人红了眼圈打牌，还有一些人在为天亮以后的事情忙碌。村庄的内部，每个人都在夜色里打开身体和思想，趁黑摘下假面。在月光下，村庄的表象掩盖了个人的秘密和历史。
   

    一块年代久远的石头，它躺在乱石穿空的山凹里，身体上落满时间的印迹，比如，一些晒干的苔藓，发暗的石纹。石头本身没有一点独特之处，它和其他所有的石头一样，坚硬，粗砺，没有棱角。它们躺在这里很久了，荒草从它们身体的缝隙里生长出来，显示出旺盛的生命力。这些石头在荒草丛里寂寞无比，寂静的更加寂静，发不出声响。
    当它的命运有所改变时，它不会想到辽远的时间会在一瞬间发生变化。一群人走了过来，他们是寻觅石头的人，找回的石头，要用他们灵巧的手雕刻成石像，放在鸡峰山上的寺庙里。寺庙，它永远和寂静，和空无的时间有关。雕像虽然被粗糙的手赋予了生命的模样，但它仍是寂静的，不会自己发出声音，或者灵动起来。这群人走到石头堆里，荒草埋没了他们的膝盖，他们不得不用手里的木棍拨开草丛，看清隐藏在草丛里的石头。在他们看来，这些石头不仅仅是石头，它们被赋予了想像的成份，一眼看过去，这块石头就有了它自己的新的命运。
    山凹里响起空空的敲击声，石头在人的手下发出响声，声音传得很远，让寂静的山谷晃动起来。
    这块隐藏在草丛里的石头，终于从睡眠里醒了。
……

我的孩子
我曾对你说过
我和你妈
已经是半截筷子了
另外半截
被时间的牙齿
消耗掉了。
我曾对你说
自个儿的道路
要自个儿走
我和你妈
只能是你的梯子
供你踩踩脚
但最终我们会
像所有的木头一样
腐烂，垮掉
到那时候
你仍得一个人去走
我曾对你说过
说谎的孩子
会长出长鼻子
你说那是童话故事
你总要把童话
拆穿，你不相信
谎言是个炸弹
你的面孔
过早地学会了虚伪
我曾对你说过
要是你能改正错误
我会和你玩
像你小时候那样
布娃娃一般
在我手掌间快乐成长
但我却越来越惧怕你的成长
你像一棵挂满谎花的果树
瘦弱地
在通往学校的路上
寻找奇迹
你昨天的忏悔
今天一早
就冰到凉水盆里了
我的孩子，
我们这两根半截筷子
很快就要磨没了
到那时
没人再把你当成
一盘精美的菜
夹在筷子头
含在嘴里
美在心上
你只能成为一根
孤独的筷子
像我们一样
慢慢变短
我的孩子，回来吧
重新做一个
会做梦的人
脑子里装着童话的人

……

　　对死亡的突发恐惧，是从三十岁以后开始的。在此之前，我可以用无报顾忌的手拍死任何一只弱小的虫子，因为它们的存在使我感到难受，形状奇怪的、丑陋的、暧昧的虫子，只要它们一出现，我便会由自主地产生消灭它的想法。一只手，一个蝇拍，一本书，一把条帚，任何一个物件都有可能将它打死，成为一团恶心无比的垃圾。
　　但是现在，我意识到虫子也是生命体，它们也会产生疼痛、恐惧。一只蚂蚁，匆匆在大路上奔走。身后的大雨即将来临，风雨会让它成为死亡的小船。在这样的逼迫面前，蚂蚁们用弱小的身躯拼命奔跑，希望能在风雨里安然无恙。它们最终也会相安无事，也有的在雨水的洗刷下浮尸于野。弱小的蚂蚁，它的死亡微不足道，不会使世界缺乏一点诗意。但有时候会有一个女孩蹲下身子，汪着一双泪眼，为蚂蚁的死亡伤感万分。她也许想到了生命的弱小，想到了蚂蚁的悲惨世界，甚至将在浮世漂零的命运与眼前的微弱事件联系起来，产生忧伤或者自怜。
　　联想到自己和这些虫子命运极其相似，又有谁会无动于衷呢？在卡夫卡的《变形记》里，人异化为甲壳虫，“一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。他仰卧着，那坚硬的像铁甲一般的背贴着床，他稍稍抬了抬头，便看见自己那穹顶似的棕色肚子分成了好多块弧形的硬片，被子几乎盖不住肚子尖，都快滑下来了。
……

花间

坐拥花团的人
他不一定是幸福的人。
他也许被世上的奇异之香
打乱了思想
他也许从秦汉到明清
一直像花蕊般不由自主

这是一个梦境
或者是一个巨大的障碍。
花间，或许还会是子虚乌有
但它却不时地簇拥
行色匆匆的人，失去肉体的人。

更多的时候
它是真实的花园
泥土里埋藏着独饮者的影子，
欢歌的舞女。一些暗藏的刀光。

它更是埋葬了核心之美
如同天空埋葬一只孤寂的老鹰

独酌

我要是能对着自己的影子
独自饮酒，那么我将像影子一样真实。

浮云

在河岸边眺望
一些无法洗去血痕的叶子
被秋天收藏

它们像是漂浮在浮云之上
成为光阴流逝的证据
和它们一起成为倒影的
还有更远的群山，飞鸟。

风生

在林立的楼群里
我的内心起风了
它迷茫，隐忍，充满幻想。

它时刻在寻找出路
不再让墙壁或者隔膜阻拦
万千细腻的爪子
想要抚摸那些些宽厚的田野，
那些瘦弱但依然在拔节的麦子
像父亲，在轻轻喟叹

这无边无际的风声
它更像写在旅途的标签
飘渺，熟悉，带着呼唤的幻觉

水起

一生会有
一万次的潮起潮落

那些无边的梦境
在枕边画着些虚幻的水声

但就只有一只水鸟，冲撞着
湖泊内部的结构

它爱着水面下的事物
并以此活命

秋水

面目不清的，秋天
浑身裹满五颜六色的处子
它的身体里，一定流淌着伤水
无人见过蓄意自残的水，
究竟具有什么样的颜色
所有的秘密都被漫山遍野的凋零之声
打乱，遏杀，或者湮灭

唯有在干树丛里喘息的秋水
或者曾经容纳过秋水的干沟
它们惦记着，大地出汗，乱鸟群栖

长天

一声呼喝
被早已断流的干河吸收。
那是一条丧乱的海绵
接纳一切死亡的，本无生命的器物

而这声绝望的呼喝
在如铁的云层间回荡。
绵密的，锋利的，肉体的反驳。

落霞

天地之美
亦不会久长。
这是轮回之所
必有时间之手的慢慢揉搓

但心怀落霞之人
一定对红尘心存幻想
那最后的一缕，
终将搭上眉头。

孤鹜

把一颗心盛放在
天空的盘子里
它仍然清醒地跳动

我们像两个乡下来的农民
扛着各自的相机，到此一游

这里是大家的心脏
但它比我们的心脏跳得沉稳，大气

它允许我们在这里四处晃悠
允许身上带有尘土和无知

它甚至让我们听到了在乡下久违的
乌鸦声。城市给了它们歇脚的地方

像朝圣的人一样，我们
相继扫荡了皇上留下的建筑，湖泊

还有任人拍照的残垣断壁
拜读了写在上面的涂鸦文化

我们还有幸在北京留下了
摆弄姿势的相片，好回去后证明一下

但那些时间将永远成为个人历史
我们和所有外省人一样，匆匆从北京蒸发

我就要老了
你看我头上的零乱
已经妨碍了汉字的美妙
所有可以用来炫耀的
都已经消蚀掉了
那些皮肤，骨肉
随着泥土、灰尘被扫地出门
只留下思想的痕迹，
发呆的痕迹。
睡眠的笔画，它们
被关进书仓里
而我，在没有完全消灭掉之前
就要和我的敌人
坚挺的纸页，告别
临走时，连一声再见
都来不及说一声
那扔掉我的主人
将重新削开
下一位兄弟的脑袋
就像例行公事。
我们这些铅笔头们
却还惦记着
那些舞蹈的笔画

三九四九
冻死猪狗
三九刚过
我们的父亲
就扛着镢头下地了
他把那些脸盆大的，
茶缸子大的，
脑袋大的土块
用镢头细心地挖起来
然后敲碎。
土块上还粘着白霜
和父亲花白的头有点相像
我跟在他后面
用同样的镢头敲击
身上慢慢就生起了火炉。
我们就这样抵御严寒
直到
七九八九
河里洗手
我和父亲一起扔下镢头
在还冒着丝丝冷气儿的河里
洗了一下
透明的红萝卜